位于香港的百年老字号茶楼莲香楼里,足球迷的狂热呐喊融入了餐具的叮当响和蒸点的蒸汽中。他们购得赛事播放权,在半夜许多运动酒吧关门后举办观赛聚会。积极效果显而易见:凌晨四点,餐馆门外就出现了长长的队伍。
原因并不完全在于足球本身,莲香楼的故事折射出香港餐饮业正面临的危机。第一季度中餐馆的营业额相比2018年下滑了近28%,大量传统餐馆被迫关门。这源于消费习惯的转变——人们倾向于更便宜的选择,而年轻人则被来自大陆的新品牌和创意商业模式所吸引。
莲香楼计划持续每月举办活动,包括英超联赛的观赛会。他们的经历证明了适应能力的价值,传统与现代、美食与运动得以融合,创造出独一无二的体验。
在地球的另一端,纽约的FIFA采取了本质相反但思维一致的做法:将决赛的中场休息从15分钟延长到20分钟以上,足以塞入麦当娜、夏奇拉、贾斯汀·比伯和防弹少年团的表演,把比赛的间歇变成价值百万美元的舞台。两个故事,同一个逻辑:当版权和赛事被视为资产时,人们会千方百计延长其价值,哪怕要打破那些看似不可动摇的规则。
反观越南,故事却走向了相反的方向。当咖啡馆需要为背景音乐注册并缴纳版权费时,国内大多数体育赛事却仍在免费提供,其不公开的目标是为了回报赞助商的利益。
从电视台到社交媒体,谁想播就能播,谁想看就能看。悖论在于:咖啡馆里播放的背景音乐,听众几乎不会主动去寻找,却比一场人们主动花时间观看的体育比赛受到更严格的保护。

这样座无虚席的看台,对于越南体育整体而言,尤其是越南足球,还远未成为普遍现象。图片:黄玲
残酷的现实是:即便几乎完全免费,越南的许多体育项目依然无人问津,更糟糕的是,连一个用户数据字节都没有收集到。这才是真正的瓶颈所在。
内容通过无数不受控制的渠道四处传播,会营造出普及的假象,但却彻底抹杀了测量的可能:不知道谁在看、看多久、在哪里看,最关键的是,不知道他们愿意为观看付出多少。没有数据,就无法定价。无法定价,就没有版权收入。这是越南体育经济多年来的隐痛:内容很多,却几乎形不成资产。
不妨逆向思考:在香港,世界杯版权被公认为全球最昂贵的之一。正是这种稀缺性“塑造”了思维,迫使餐厅、酒店自掏腰包购买公共播放权以留住顾客,从而围绕原始版权催生出一个活跃的衍生市场。版权的“稀缺”非但没有扼杀需求,反而衍生出一系列新的商业模式,包括那些非主流的。而正是这种非主流也透露了一个信号:它表明真实需求确实存在,只待通过不同价位的服务来满足。
那么,对于越南体育而言,收紧版权到底是利是弊?答案不在于是否收紧,而在于在此之前,越南体育几乎从未真正拥有过可供收紧的版权。
更值得注意的是,越南全国规模的体育赛事和活动数量并不多。但与其将其视为短板,完全可以把它们当作有意制造稀缺策略的素材。
第一,这能为完整版权创造“价格生命”。其次,“稀缺”会催生其他传播形式,来服务真正的受众群体。而如果无人播放、无人观看,说到底,各体育项目获得的利益与现状并无二致。
在“收紧”与“不收紧”之间,真正的问题不是选择哪一边,而是版权活动中必然出现的趋势。剩下的问题是:越南体育是否已经准备好把自己的产品视为资产。
一旦变得稀缺,所缺的只剩下清醒的头脑,将这份稀缺转化为珍贵……